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Constantin Budileci

cind am intrat prima datda in sala de clasd,
am ramas uimit de intunericul de acolo. eram
impreund cu tata, iar invatatoarea mi-a zambit.
acel Intuneric din clasa a fost numai 1n prima
zi, cAnd soarele bdtea prea puternic, iar invata-
toarea a coborit din tavan niste draperii imense.
invartea de un maner de parca ar fi coborat o
cortinad si tot spectacolul de afard se incheia. in
acea prima zi de scoald am crezut cd asa trebuie
sa fie la scoald, intuneric, cd de fapt toatd ziua
se proiecteaza diapozitive pe perete, asa cum
ficeam acasa eu si fratii mei dupa ce puneam
in fereastrd o pdturd care sd intunece camera.
razele de soare care treceau prin spatiile dintre
draperii si colturile ferestrelor trageau in clasi
trei dungi de lumind si desluseam jumatati de
fete de copii, intotdeauna fird ochi, pentru ca
fiecare Tncerca sd-si fereasca ochii de lumina
orbitoare. Tnvatatoarea m-a luat de mana si m-a
asezat in banca a treia, langa o fetitd blonda.
am recunoscut-o pe vecina mea de la etajul
patru, scara A, Marinela. nu stiam dacd vorbisem
cu ea vreodatd, pentru ¢d mama nu ne ldsa afard
sd ne jucdm. dar de pe balcon imi cunoscusem
toti vecinii si ei tot de acolo ma stiau. pe tabla

neagrd erau trasate linii rosii care imitau exact
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liniile din caiet, iar cineva scrisese patru litere
,2a“ mic. erau atat de bine fdcute, Incat prima
datd am crezut ca au fost puse acolo direct din
Abecedar. eram bucuros cad incep scoala, poate
si pentru ¢d de ceva timp toatd lumea numai
despre asta imi vorbea, apoi mai era si faptul
cd am fost internat si nu am putut incepe chiar
in 15 septembrie. nu am fost cu flori la scoali
cum mergeau fratii mei In prima zi, dar in sfar-
sit incepeam. desi voiam sid incep si eu cu litera
,a“ de pe tabla, pe mine invatatoarea m-a pus sa
fac Uniute. Jutrebuie sa tecuperezi, Buduledi.”
niciodatd nu ne spunea pe numele mic. eram
numai Popescu, Barb, Sacdleanu, Diaconu. unii
mai norocosi aveau nume de familie asemana-
toare cu un prenume, de exemplu Vlad sau
Bogdan. la fel ne strigam si intre noi si numai
dacd eram foarte apropiati sau prieteni buni ne
stiam unul altuia prenumele. eu, avand un nume
asa greu de pronuntat, am rdmas pentru colegi
,Budu® si chiar mi-a plicut cum sund. mama
mereu insista sd Tnvatam. voia sd ne vada ,domni*.
eu nu prea stiam atunci ce Inseamna asta, cre-
deam cd e o meserie frumoasi. ne spunea cite-
odatd cid ea a ficut doar patru clase. tatdl ei
credea ca o fatd nu are nevoie de scoald n
bucitdrie sau in grajd. nici una din fetele cres-

cute acasd nu a fdcut scoald. invatatorul ei venise
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acasd la bunicul meu ca si-i spund si o mai
lase pe mama la scoald, dar bunicul era un om
hotarat si nu 1si schimba vorba. iar acum mama
spunea mereu ¢d ,e prea tarziu“. la multe lucruri
spunea asta, de parcd la oamenii mari totul era
prea tarziu si nu mai aveau timp de nimic, desi
se trezeau si trdiau la fel ca noi copiii. doar
fratii mamei au putut face mai mult de patru
clase. eu ma duceam la scoald cu drag stiind
cat i-ar fi placut mamei sa fie elevd. nu Inva-
tam strdalucit, dar mama era bucuroasa ca sunt
cuminte si poate voi invdata o meserie buna.
cand aveam practicd in clasa a V-a, rAimaneam
mereu pe terenul scolii ca sd joc fotbal. desi nu
eram bun la asta, colegii se bucurau ca are cine
sd stea In poartd. scoala era singurul loc unde,
dacd mergeam, mama nu era speriatd. dar daca
ajungeam acasd transpirat de la fotbal, atunci
devenea o tragedie. eu transpir mult, iar mama
din cauza asta spunea cd pot raci, dar nu ori-
cum, ci la cap, ceea ce insemna cd pot sd racesc
la creier si chiar si fac apd la creier. aici se
oprea. nu mai spunea ca un frate de-al meu a
murit din cauza asta. dar ma certa. totusi, ora
aceea de fotbal era pentru mine o ord de stat
in afara apartamentului cu patru camere dintr-un
bloc gri. puteam vedea mai mult decat acei
pereti zugraviti in diferite culori. imi venea sd
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urlu la mama, s3 1i spun ci vreau afara, ci ce
dacd ma calca vreo masind sau fac apd la creier,
sau ce dacd mor, pentru ¢a oricum toti oamenii
mor, asa mi-a spus o datd Oprea. dar tadceam.
si [dsam capul In pamiant, iar mama Tmi punea
prosopul pe cap si cu palmele il freca de parul
meu. iar eu priveam doar Tn jos si vedeam
picioarele ei si picioarele mele cum stau fatd in
fatd, ca patru oameni care povestesc. stringeam
din buze, intindeam degetele de la miini ca sa
nu-mi pierd echilibrul din cauza mainilor ei care
imi miscau capul in toate partile si Incercam si
ma gandesc ¢cd ma iubeste. asa cum stie ea. nu
imi aduc aminte ca pdrintii sa ma fi Intrebat
vreodata dacd mi-am facut temele sau daca am
invatat lectiile pentru a doua zi. dar nici eu nu
i-am Intrebat vreodata daca ei s-au pregdtit pen-
tru a doua zi din viata.

mama se tot intreba de ce a murit Nelutu.
[-au dus la spital pentru c¢a vomita. doctorii nu
acceptau nici un pdrinte 1n spital. dacd voiau
sd se vindece, trebuiau si-l lase singur acolo.
doctorii nu au stat la discutii cu ea. il lasati
aici. este pe maini bune. adicd nu aveti incre-

dere, doamnd?* mama a spus doar un ,ba da*“
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incet. si s-au intors mama si tata noaptea acasa.
si nu l-au mai vazut viu de atunci. nu stiu daca
Nelutu a plans dupa ei sau nu. dar, dupa un
timp de la inmormantare, mama si-a adus aminte
cd mama ei pe patul de moarte 1i spusese si
aibd grija de ,cel mic, sa nu cada de pe balcon®.
si atunci era gravida cu Nelutu, dar nu stia. a
crezut insd cd se referd la mine. eu eram mic
atunci. poate prea mic. poate dacd nu l-ar fi
l[dsat singur in spital acum mai traia. ce boald
putea sa aibd? 1i era teama sa intrebe, ca sa nu
rada cineva cd nu stie sa vorbeasca romineste
corect. tata i-a adus niste hartii stampilate de
pe care nu intelegea nimic. totusi voia sa afle.
pana la urma trebuia sa meargd cu tata pana la
spital si sd-1 intrebe chiar pe doctorul care tra-
tase copilul.

Mama mereu ne spunea cd ei nu ii este fricd
de draci. Desi nu am vazut niciodatd daca chiar
asa era, eu o credeam pe mama. $i, pind la
urmd, erau singurele fiinte in fata cdrora sunt
sigur cd vorbea. Pentru ci ea era tacutd de fel.
Lipsa asta de fricd fatd de draci venea de la
mama ei, pe care din pdcate eu nu am cunos-
cut-o. Dar stiu despre ea cd a albit de la treizeci
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si ceva de ani. Mama mereu si-a dorit sa fie
albd In cap ca neaua si admira mereu oamenii
cu pdrul alb. Am ingropat-o cu pdrul negru si
doar citeva fire albe in cap, desi avea saizeci
si noud de ani fard o lund. Mi-ar fi placut sa
imi cunosc toti bunicii, sd vad ce au mostenit
mama si tata de la ei, iar apoi sd vdd ce a mai
ajuns la mine de la ei. S3 simt aceastd selectie
pe care natura o face si despre care se spune
cd transmite numai ce este mai bun pentru
supravietuire. De ce anume ai nevoie pentru
supravietuirea la oras? Cand am intrebat-o pe
mama, ea a spus c¢ad numai de Dumnezeu. $i
am zambit ca si cind as fi primit raspunsul de
la un copil de cinci ani. Dar ea chiar credea in
Dumnezeu si in religia ei, de asta sarbatoream
Pastele de doud ori pe an. Vopsea oud si de
Pastele reformat, si de Pastele romanesc. Cocea
zeci de foi de prdjiturd, turnuri intregi de foi
puse una peste alta, dupad retete scrise intr-un
caiet patat de ulei si cu copertile rupte. La fie-
care cativa ani, cand incepeau sa se desprinda
foi din el, 1si cumpara alt caiet si rescria toate
acele retete. Mereu ficea totul singurd, nu le
ldsa pe surorile mele sa o ajute. Framinta alu-
atul si canta In ungureste fel de fel de cintece
din care eu nu intelegeam nimic. Nu am reusit

niciodata sa Tmi dau seama daca era concentrata
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